一
一九八五年暑假，天气格外燥热，还有十来天暑假就结束了，南方正忙着收割水稻。
天刚露出鱼肚白，整个村庄和田野还偶尔有一两声蛙鸣。尧定远一家六口人已背的背打谷斗，挑的挑箩兜，拿的拿撮箕下地了。大姐定辉和母亲负责割稻谷，定远和父亲负责打谷，弟弟定平和妹妹定兰负责把谷剁用草引子缠好递给定远和父亲。
定远娴熟的接过妹妹定兰递给他的谷剁，使劲挥下，接触打谷架后迅速翻转又扬起，跟着父亲的节奏，交替着把稻谷抖进谷斗里。打谷斗的声音震响了整片田野，远处村庄时而传来狗叫声，鸡开始打鸣。
“注意扬起前抖动一下，不要天一半地一半的。”定远父亲闷声说道。
“哦，知道了。”定远格外小心起来。他才15岁，还没长开，1米6刚出头，皮肤黝黑，在家已算主劳动力了。
“交公粮，交学费，定辉和定平每周还要提粮食换饭票。”父亲边打谷边说。
过了好一会儿，定远才回了句：“我呢？”
“你不是读中师吗？”父亲扬起的谷剁停在了空中，转头看着定远说，“读中师就吃国家粮了。”
“还不一定呢！”定远用力把谷剁挥向谷架，谷粒窸窸窣窣掉进谷斗，一阵乱响。
“忙完这几天就去乡邮局看看，录取通知书该到了。”定远父亲说着，扬起谷剁来更有劲儿了。
“哦！”定远应了一声，不再言语。
“啪”的一声响，定兰因为打盹儿，举着的谷剁掉到了地上。定兰吓醒了，嘤嘤地哭了起来。
“哭什么哭？就你觉多。”父亲没好气地说道，“在那儿打个记号，等天大亮了，把谷粒一颗一颗捡起来。”
“爸，让定兰回去睡吧，她才11岁，起这么早还没睡醒。”定辉直起腰来说道。
“就是，爸，我一个人能行，我动作快，能跟您的节奏。”定远怜惜地看着妹妹，叫妹妹不哭。
“定平，带妹妹回去煮早饭。”母亲直起腰来说道，“昨天外婆送来些米，今天就煮粒米饭，吃了才有力气干活儿。”
“就你们惯吧，明年定兰也读初中了，一个高中，两个初中，都指望这点粮食哩！”父亲有些生气，母亲示意定平、定兰回去煮早饭。
太阳渐渐升起来了，邻居们也纷纷下地了，得赶快把打下来的稻谷挑到晒场去晒。长年的肩挑背磨，父亲的肩上有三个明显的肩包，肩包上长满了老茧，有的地方皮绽开着。
定远看得双眼生疼，说道：“爸，我来挑。”
“你不行，你还没有腰力。”定远父亲挑了满满一大挑稻谷说，“你就到那边坎上扶我一下就行，过了那个坎，那边就平顺了。”
“别挑多了，小心像上次那样闪了腰。”母亲过来帮忙道。
定远父亲个子不高，挑那么重的担子，很是吃力。在离稻田不远处，有一个必经的陡坎，定远跟到那个陡坎处，帮父亲扶着箩绳，不让箩兜撞到坎上。父亲脚滑了一下，差一点摔倒，定远忙扶住父亲的腰，他明显感到父亲的腰在颤抖。父亲喘着粗气，终于爬上了那个坎儿。
“爸，歇一歇，我来试一下。”定远执意要挑一程。
“你不行。读了中师，你就跳出农门，不用像你爸这么肩挑背磨了。”父亲说着，蹒跚地挑着近200斤的稻谷走远了。
望着父亲的背影，定远只想快点长大，帮父亲挑一肩，他更想长大了把父母接到城里享福。这是班主任黄老师常说的，农民的孩子只有读书这条路，对父母最大的孝敬就是努力读书，跳出农门，把父母接到城里过城里人的生活。定远曾把这句话写进了日记本的第一页，时刻提醒自己努力学习。
定远的学习成绩很好，在整个学区，从来都是年级第一名，每次考试都远超第二名几十个大分。中考前，班主任黄老师和父亲都劝他报了中师。
定远穿着件很旧的蓝色背心，皮肤被晒得很黑。他揉了揉眼睛，展了展双臂，定了定神，回到打谷斗后边，几乎匍匐着身子把打谷斗往前推了一段，一个人开始打谷。他是个孝心比天高的孩子，他想多干一点活儿，让父母少干一点儿。
“远儿，别逞能，慢一点儿。”母亲心疼道，“辉儿也休息一下。”
“没事儿，妈，开学了，我们一周才回来一天，有的是时间休息。”定辉快速挥舞着镰刀回道。
整个田野，到处都是单调地打谷斗的声音，时而夹杂着知了的叫声，大清早就叫人有些透不过起来。
“定远，定远——”村口传来大队队长的喊声。
定远母亲先听到，应道：“啥事儿，队长？”
“你家定远考上啦！”队长气喘吁吁地跑了几步。
“啥？”母亲拿着镰刀的手停在半空中，她还想再求证一下，生怕听错了。
“你家定远的录取通知书来啦，我在乡邮局小黑板上看到了他的名字，跑回来告诉你们，快，快去！去！”队长说得太急，被口水呛住了。
“定远考上了。”
“尧家出秀才了！”
……
一时间，田里的乡邻们也停下了手中的活儿，跟着叫嚷起来，好像他们自家的孩子考上了一样高兴。
是呀，方圆十里，一年难得有人跳出农门，这个爆炸性消息一下打破了田间地头的沉闷。
这时，定远的父亲晒稻谷回来了，走到半道就听到了队长的喊声，他挑着箩兜边跑边喊：“远儿，远儿，快去，快去!”在那个陡坎处，他几乎是连滚带爬下来的。父亲从来都是叫定远，今天居然叫“远儿”，定远听起来怪怪的。
定远呢，“哦”了一声，继续打谷。他第一声就听清队长喊的话了，他怕听清楚，又想听清楚，索性把自己屏蔽起来，什么都不听，什么都不想。
看着父亲、母亲、姐姐，还有邻居们的高兴劲儿，定远还是放下谷剁说：“爸、妈，我马上去。”
“远儿，快来洗洗。”父亲在田边小水凼处捧起一捧水就往定远手臂上浇。定远本能地缩了一下手，因为双臂、双手被稻叶割了无数小口子，水浇上去，一阵刺痛。
“嘿嘿！快去快回！”父亲伸出他那粗黑的手，拍了拍定远的肩。父亲突如其来的温和，让定远有些不适应。
“小子，跳出农门了，以后别瞧不起人。”
“定远，不得了哦，吃上国家粮了。”
“那叫吃三两米——”
……
邻居们你一言我一语的冲着定远嚷嚷，定远不知怎么回答，光着脚丫子不好意思地往尧家乡方向去了。
国家粮，国家粮是什么，定远不甚清楚。中师，中师是什么，他也不很明白，只听黄老师说毕业后要教书，但他想同表舅一样考大学，然后到大城市工作，把父母接到城里享福。去年表舅还说他一定能考上大学呢！读中师能在城里工作么？听说不能。不行，今天得问问黄老师。定远边走边想，走了一个小时才来到街上。
来到乡邮局，远远的，定远看到了站在邮局门口四处张望的黄老师。当了七年民师的黄老师不到四十岁，戴着一边镜片已摔坏的厚厚的眼镜，头发已经花白，两根裤管上补着两个大大的长方形补丁。
黄老师也看到了定远，三两步过来一把拉住定远说：“小子，不错，争气，全乡考上三个，我们农中就考上一个。嘿嘿！我就说你行嘛。嘿嘿！你是我教的第一个吃国家粮的学生。”
“黄老师，我想问——”
没等定远问，黄老师把准考证递给他说：“给，就知道你今天会来，专程把准考证给你送来，快拿去领录取通知书。”
定远这才想起中考后专门把准考证交黄老师统一保管了。
定远一进邮局就看到小黑板“录取通知书”几个字的下面，真的有自己的名字，心里“咯噔”一阵跳，有些高兴，也有些许失望。
邮局的工作人员接过准考证，投来赞许的目光，说道：“尧定远，嗯，不错，好难得考上一个哟！人家的孩子怎么这么得行呢？嗯，恭喜你，小伙子，快回家报喜吧！你家爸妈该乐坏了！”
录取通知书上赫然写着“尧定远”三个字，黄老师欣喜地凑过来念道：“录取通知书，恭喜尧定远同学被录取为丹丰县师范八五级新生。嗯，这下好了，比老师强，吃国家粮了，这下好了，这下好了！”
“黄老师，我想读高中，考大学！”定远突然冒出一句话来，把自己都吓住了。
黄老师半天没回过神来，问了一句：“啥？”
“我想读高中，考大学！”定远补了一句。
“啥？小子，你知道吗？我当年就是读高中，高中读了一半就回家了。像我一样当农民，当民师？”
黄老师急得脸都涨红了，继续说道：“到口的国家粮不要，其他同学眼巴着要呢！再说，你家的情况，四个娃子读书，你爸妈能供得起？”
“我，我——”
定远知道，家里劳动力少，每年都青黄不接，五月一过，基本上是吃玉米糊糊盼新谷出来。
“尧定远啦，尧定远，我说，你就别好高骛远了，不是碰上国家政策好，初中毕业能吃上国家粮?”黄老师分明有些生气了。
“听说中师生只能回农村教书，是吗？”定远期盼黄老师能给他一个准确的答案。
“这个我也不清楚，我县第一届中师生明年才毕业。教书是肯定的，至于会不会全部回农村教书还说不准。不管怎样，先跳出农村再说，谁知道政策哪天会不会变？”
黄老师又拿过录取通知书，翻来覆去看了又看，生怕是假的一样。
“黄老师，您不是常抱怨这辈子没有机会考大学吗？我……”
定远满脸疑惑，他没想到，这话一出，黄老师的脸红一阵，白一阵。他赶紧打住话。
黄老师把录取通知书还给了定远，拍了拍他的肩膀，说：“我回去了，你师娘在家等我回去挑稻谷哩！你回去和你爸妈商量吧，你的事我做不了主。”
黄老师转身走了，定远立在那儿不知如何是好。黄老师转身离开前看他的眼神没有了刚才的欣喜，有一丝哀怨，还有一丝无奈。定远很后悔刚才说的话，他知道黄老师心里的苦。1977年恢复高考，可黄老师刚好结婚了，没有资格报考。1978年，在河坝村小学当民师抵工分，一家人日子过得紧巴巴的。
二
定远拿着录取通知书，本想跑快点回去收稻谷，可怎么也走不快。
“尧定远，尧定远——”
远处田地里传来喊声，定远循声望去，原来是同班同学王大明，他正在和家人一起收稻谷。
王大明跑到定远跟前就给定远胸前一锤说：“祝贺你，尧定远，听说你考上中师了。”
定远不知怎么回答，笑了一下，说：“你呢？打算复读还是读高中？”
“还说不准，也可能不读书了，在家务农。”王大明轻描淡写地说着，手里拿着一根谷穗不停地甩着。
“怎么不读了？你成绩又不差。”
王大明可是他初中最好的朋友，定远有些着急了，反复叮嘱道：“你一定要读高中，将来考大学。”
“家里没钱读。”王大明怏怏地回了一句，抬起头羡慕地看着定远说：“还是你好，跳出农门了，祝贺你！”王大明又击了定远肩膀一拳。
“你一定要读高中，王大明，回去和你爸妈商量，一定要读高中。”定远反复叮嘱，他感觉此时自己就像黄老师。
王大明苦笑着叫定远快回去。
回到家已是晌午了，太阳很毒。烈日下，庄稼人还在挥舞着油黑发亮的臂膀打稻谷，女人割谷的镰刀时而反着亮光，很刺眼。
“定远回来了。”
不知谁叫了一声，整个田地的人都朝定远跑了过来，嚷着要看录取通知书。
“你就给他们看吧！”定远爸笑得合不拢嘴。
“有什么好看的！”定远想往自家田里走。
“你看，瞧不上人了不是？你就拿出来我们见识见识，让我们开开眼。”一位大叔拦住定远说。
“就是，就看一下，又不会飞？”几个大妈附和道。
定远把录取通知书拿给了父亲，就下自家田去了。母亲和定辉瞥了一眼定远，见定远脸色不好，也没作声。
当天，一家人忙碌到星星出来才收工，稻田的蛙声又此起彼伏地响起来。
“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。哥，辛弃疾的词说的是不是这个场景？”定平很崇拜定远这个当哥的，什么都爱问他。
“说的个什么丰年，一家人吃的都不够。”定远没好气地回道。
定辉忙拉了拉定平，示意他别再追问。
劳累了一天，吃过晚饭，定远、定平像往常一样在自家院子的凉席上躺着纳凉。夏天蚊子多，“啪”的一声，定远拍了一下自己的大腿，挠了挠，翻过身睡了。
“哥，那条银河究竟有多宽？你说牛郎和织女今晚真的能见面么？”定平推了推定远，定远没理会他。
原来今天是8月22日，农历七月初七，定远前几天和定平商量好今晚一起找星系的。
定平又推了定远一下，定远生气道：“见不了面。”
定平搞不清楚哥哥为什么不高兴，只好不作声了。
定远爸妈端来凳子坐在旁边乘凉，时而帮两个孩子扇扇蚊子。只听定远爸说：“定远考上中师了，等稻谷割完，请亲戚朋友、邻居们来家里吃顿饭，热闹热闹。他表舅当年考大学也请客哩！”
今天拿了通知书后，定远心情本来就不好，在凉席上根本没睡着，听到父亲的话，突然翻身坐起来：“请什么客？丢不丢人？考个中师还请客。”
定远爸吃了一惊，说道：“丢什么人？这是光宗耀祖的事！”
“要请你们自己请，与我无关。”定远甩下一句话，起来穿上拖鞋进屋去了。
定远爸生气道：“嘿！这孩子长本事了，你——”
见孩子心情不好，定远母亲忙劝住定远父亲，没让他再说。
定远进屋里，煤油灯也不点，一头倒在床上就睡了。定辉正在隔壁看书，下学期就读高二了，每天忙完农活就是在煤油灯下苦读。
母亲进到定远屋里来，用火柴点上煤油灯。夏天农村蚊子多，蚊子在蚊帐里嗡嗡乱飞。母亲用蒲扇在蚊帐里扇了几个回合，然后小心地放下蚊帐。
从小到大，一到夏天，都是母亲睡前来帮定远扇蚊帐里的蚊子。每当母亲来扇蚊子的时候，凉凉的，暖暖的，定远感觉自己就是天下最幸福的孩子。定远还在母亲面前撒过娇，说要母亲一辈子帮他扇蚊帐里的蚊子。母亲总是笑道，怕是倒时有了媳妇就不需要她这个娘了！
母亲是定远最亲近的人，母亲放下蚊帐，准备把煤油灯扇灭离开。她知道儿子在想啥，定辉今天下午都告诉他了，只是定远不说，她也不先问，得让儿子先想想。
“妈，我不想读中师，我想读高中。”定远终于说了出来，母亲扇向煤油灯的扇子停住了。
迟疑了一会儿，定远母亲在床边的凳子上坐下来，叹了一口气说道：“远儿，我知道你的心思。可你看我们这个家，连糊口都难，还要供你们四姊妹读书，哎！”
“妈，我就想读高中考大学。”定远掀开蚊帐坐起来，“我——”
定远没再说下去，他掀开蚊帐的一刹那儿，看到母亲正在偷偷抹眼泪。定远忙把蚊帐合上，眼泪涮涮地流了下来，他紧闭着嘴唇，强忍着没有哭出声来。
“妈，要不我退学。”不知几时定辉站在门口。
“别瞎说，我的孩子，不管是儿是女，能读到哪儿，我和你爸供到哪儿，我不想像你外公一样，重男轻女。”母亲语气很坚定，这是她常挂在嘴边的一句话。
屋里很静，一时大家都不说话，只有嗡嗡的蚊子声和定远急促的呼吸声。
定辉站在门口，低着头用钢笔在指甲盖上不停地画着圈儿，好一会儿，她抬起头说道：“妈，我自己去年没考上中师，定远成绩比我好，读高中能考上好大学。
“不行！”
母亲和定远几乎同时说出了“不行”两个字。
定远掀开蚊帐坐到床沿上，低着头看着地板。他不能让姐姐因为自己辍学。去年姐姐就差十几分考上中师，在家哭了好几天，他怎会忍心姐姐因为自己不读书呢！
定远抬起头来，看着姐姐认真地说：“姐，你不能退学，我，我去读中师。”
一时无语。
定辉鼻子一酸，含着泪跑回自己的房里去了。
母亲叹了一声气，示意定远躺下，拿起扇子扇蚊帐里的蚊子，边扇边自言自语道：“蚊子又跑进来啦！”
定远的眼泪不听话的滚豆似地滑向两边，钻进耳朵里。母亲吹灭煤油灯，想坐一会儿，犹豫了一下，还是拿着扇子出去了。
定远一把抓过蚊帐，咬在嘴里，浑身抽动着哭起来。
接连几天，大家都不再提录取通知书的事，定远每天在日记本上使劲写三个字：读中师，读中师，读中师！他反复写着，反复提醒自己，生怕自己反悔了。
三
8月30日，各家的稻谷基本收完了，是定远升学请客的日子，亲戚朋友、邻居都来祝贺。定远父亲还特地请了黄老师，还有队长。定远躲在屋里没有出去，他想不明白，考个中师请什么客，又不是考大学。
定远大伯提着一口木箱进来了，定远父亲跟在后面道：“定远快看，你大伯专门给你做的箱子。”
“定远，看大伯给你设计的。”大伯打开箱子道，“你看，我专门设计了一块隔板，一边放衣服，一边放书和吃的，我花了两个通宵做的。”
“谢谢大伯，农忙这么忙还帮我做箱子。”定远忙接过箱子。箱子是朱红色的，做工很仔细，看得出大伯很花了一番心思。
“谢啥，你这孩子还见外呢！”定远大伯接话道，“你是咱们尧家第一个吃国家粮的，尧家祖坟冒青烟啰！”
临出门，大伯又回头叮嘱道：“定远，好好读书，给尧家争光。你大伯我和你爸就是当年因为家里穷，高小都没毕业，成了睁眼瞎了。”
是啊，尧家几代人都是地地道道的农民，好不容易有一个跳出农门，大家能不高兴吗？定远感到身上的担子很重。
屋外亲朋邻居正在两元、三元凑份子，这是农村的规矩。
开饭了，黄老师也到了。定远父母把黄老师和大伯请到上席坐下。大家都坐下开始吃饭了，祝贺声、喝酒声、玩笑声响成一片。父亲还特意准备了一串鞭炮，噼里啪啦放了起来。
“尧定远呢？”黄老师问道。
定远父亲忙进屋，见定远拿着书在看，拉起定远就要往外走，说道：“定远，你黄老师到了，还有亲戚朋友、邻居都到了，快出去倒杯酒。”
“我不去。”定远把身子向里面转了转，嘀咕道，“读个中师请个什么客！”
“你是新媳妇不成？”父亲急道，“你黄老师叫你了。”
定远是个懂事的孩子，一听说黄老师叫自己，不好不出去了，何况这几天心里一直觉得对不起黄老师。
定远跟着父亲来到黄老师跟前，母亲忙端上一杯酒，说：“快，敬黄老师。”
“黄老师，敬您酒。”定远毕恭毕敬把酒递到黄老师面前。
黄老师应了一声，端起酒一饮而进，然后用手擦了擦嘴，说道：“我喜欢定远这娃，聪明、好学，懂事。嗯，懂事！”
大家都附和着说定远懂事，有出息。
黄老师继续说道：“不怕你们笑话，为了教我班那几个娃学英语，我是边学边教，哪想到定远这小子学得比我快，这叫什么呢？这叫青出于蓝而胜于蓝。”
“黄老师，我们不懂什么青啊蓝的，就知道定远这娃有出息。”队长大声说道，大家又是一阵称赞。
黄老师凑近定远耳朵说道，“定远，到师范好好学英语，学了回来教我，等会儿我送你一本英语书。”
定远呢？也不谦虚，点了点头，他对英语很感兴趣，他就是好奇外国人的语言，越好奇，越想学。
“定远，听说县城都用那个什么灯，绳子一拉，屋子就亮了，你去了回来告诉我是不是的，我不信。”邻居王大婆说道。王大婆一辈子连乡场都没去过，大家就打趣她说：“王大婆，乡场都用上电啦，县里能不用上电？”
队长喝得满脸通红，站起来说道：“定远，我跟你说，县城有个客车站，公路上的客车就是从那里开出来的。几年前，我去过一次县城，客车站那个广播里传出来的女娃子的声音才好听。”队长清了清嗓子，噘着嘴学道：“各位旅客请注意，开往尧家乡的客车就要发车了，请大家赶快上车，请大家赶快上车。”
队长一学完，全场人都笑了，定远也笑了。
黄老师笑着说道：“那叫普通话，那叫普通话!”
“这么好听的话还普通?”
大家又是一阵笑。
“定远，一定学了回来教我们。”大伯说道，“就教这个普通话。”
定远笑着连忙说：“是，是，是，好！”
晚上，定远母亲要给定远收拾行李，定远说自己已经准备好了，衣服穿一身带一身就够了。其余的就带了一本英语书，这是黄老师今天送给他的。
母亲拿了七块钱要塞给定远，都是一元、两元的，是今天亲戚朋友和邻居凑的份子钱。
定远不要，说道：“黄老师说了，读中师就不花钱了，学校发饭票。再说我自己有三元奖学金还没有用，车费够了。”
“到了县城不比在村校读书离家近，来回坐客车要钱，还要去买个碗，买个桶，买个枕头，这七块钱你拿去添置些东西。”
“碗和枕头就不用买了，家里拿去。”定远从柜子里拿出个破旧搪瓷碗放在箱子里。
母亲坚持把她一直舍不得用的唯一的嫁妆——一床线毯放进箱子里。
“远儿，把衣服脱了，妈给你在里面缝个布包，把七块钱装进里面，小心丢了。”
定远顺从地脱了上衣递给母亲，身上露出被太阳晒的背心印子，好像还穿着件背心似的。
灯光下，定远看到母亲的衣服疤上重疤，不知补了多少次，看着难受。他暗下决心，长大后一定要给母亲买块新布料做衣服。
通知书上说要带一挑竹兜，父亲正连夜编织着。
那天是七月十五，定远答应了陪定平、定兰到屋旁的大树上看月亮。定远答应给定平讲星系。
定平说：“哥，宇宙真是奇妙无穷，我以后要学天文学专业。你读的中师有天文学专业吗？”
“我不知道，学什么课程我都不清楚。”定远若有所思地仰望着星空。
8月31日，定远还有一件事要做，那就是围着门前那棵大树垒稻谷草堆。不知从哪年开始，这个活儿就是定远打主力。定远呢，很享受这个过程。一家人接力，先把一个一个的稻谷草剁攒到一起，然后扔给定远。定远站在草垛中央，灵敏得像只猴儿，不一会儿就垒了半人高。
“定兰，怎样算草剁的体积？”定远边垒草边问。
“底面积乘高。”定兰自信的大声答道。
“定平，为什么你一扔，草剁就会飞上来？”定远又问。
定平正在歪着头想，定辉白道：“人家还没学物理。”
“就是，我说我怎么不知道。哼！”
大家都笑了。
定远父亲和母亲看着孩子们，也咧着嘴笑着。母亲笑道：“你看远儿那猴样儿。”
这时的定远忘了前几天的不快，毕竟他才只有15岁，好多事他本来就拿不准。
四
9月1日，定远就要到丹丰县师范报到了，定远和父亲母亲一大早就起了床。父亲母亲各挑了一担粮食，准备到粮站去交公粮后，父亲送定远去县城。定远左边挑着箱子，右边竹兜上也挑了一小包粮食，也是要交的公粮。
到了粮站一看，交公粮的人已排了很长的轮子。父亲很焦急，怕误了送定远去县城。尧家乡离县城很远，一天只有几趟客车。父亲挤到前面，想找个熟人商量商量，能不能换个轮子。
定远说：“妈，我自己坐客车去。”
“远儿，你县城不熟，让你爸送你去。”母亲执意道。
“不要爸送，来回花那钱不值，我中考去过县城，不用送。”定远边说边取下竹兜里的粮食，一手提箱子，一手拿着扁担和竹兜走了。
母亲追上来，从怀里掏出一个鸡蛋塞给定远，说：“给，在车上吃，还是热乎的。”
定远推给母亲吃，母亲说：“还有十几天就是你姐姐生日，你不得有一个。”
定远只好接过来放进口袋里。因为在定远家有个不成文的规矩，四姊妹哪个过生日，另三个也有鸡蛋吃。这样，大家都盼着别人过生日，把其他三人的生日记得牢牢的。鸡蛋成了四姊妹最奢侈最美味的食物。
今天开学，定远老远就看见日常客车上下客的地方挤满了人。定远赶紧跑了几步，挤到了人群里。等了一个多钟头，客车终于来了。人群跟着车门整体移动着，定远挤在中间，几乎被人群抬着在走。
车门开了，售票的大姐粗声粗气地喊道：“先下后上，先下后上。”可大家哪里肯听，使劲儿往车上挤。有人在下车，有人往车上挤，乱成一锅粥。
“你，扁担、竹兜拿到车顶上。”售票大姐伸出手，推了推定远拿的扁担。
定远只好退了出来，赶紧跑到客车后面。他把箱子放在地上，拿着扁担竹兜准备爬，但又怕箱子被人拿了，又退了回来，索性把竹兜用头顶着，一只手提箱子，一只手拿扁担往上爬。
车顶上放了许多鸭子，见定远上来，“嘎嘎”乱叫。定远好不容易找了个空隙把扁担竹兜放下捆住，然后一手提箱子，一手扶梯子，一步一步往下挪。到了最后一步，定远正准备往下跳，车子发动了。定远忙大声喊：“还有人，还有人。”车下的人也帮忙喊道：“后面还有人，后面还有人。”
定远一个大步，跳了下来，鸡蛋从口袋里摔了出来，砸坏了，定远赶忙捡起来吹了吹灰层放进口袋里，又一个箭步跨向车门。车门处挤满了人，定远抓住门上的扶手，踏上一只脚，另一只脚却悬在门外边。
“坐下一班车嘛！”车里有人喊。
“不行，我的东西在车顶上。大叔大妈往里面挤一下，我另一只脚站不进来。”定远朝里面喊道，然后使劲往里面挤了挤，另一只脚终于站了进去。他把箱子顶到了头上，用手死死护着，车门这才关了过来。
“定远，定远！”
定远父亲卖完公粮跑来了，母亲紧跟在后面。父亲手里拿着根冰棍，朝定远挥了挥，冰棍水直往下掉。车已经开动了，父亲跟了几步，只好把冰棍放下。
“爸，妈，你们回去吧！”定远喊道。
“哎，远儿，好好读书，别想家。”定远母亲一个劲儿挥着手里的箩兜喊道。
车子开过去的一瞬间，定远又看到了父亲肩上的肩包，好像擦破了皮，渗着血。
定远转过头来，想哭。他还记得读小学时，和定平赶集卖挖的“麻芋子”，卖了一毛四分钱。在街上，哥俩儿第一次看到冰棍，觉得稀奇，想买了吃，结果被父亲骂了一顿。
颠簸了两个多小时，终于到了县城。第一次到车站，车站的车真多，车站真的传来队长说的好听的广播声。
定远出了车站，几辆人力三轮车赶紧围过来揽生意，定远挥挥扁担，示意自己不坐。他哪里舍得花那个钱，今天坐客车花了九毛钱，就让他心疼得不忍拿出来。
定远下意识地摸了摸母亲缝的钱袋，感觉有些不对劲儿，忙放下箱子和竹兜，把衣服解开翻过来一看，钱袋早已不知去向。定远急得把衣服脱下来，抖了抖，还是不见钱袋。他赶紧往车站里走，看是不是掉到地上了，没见踪影。他又回到刚才那辆客车上到处找，还是不见钱袋的踪影。
售票员大姐在一旁嗑着瓜子儿，白了定远一眼，说道：“别找了，今天车上几个小偷，知道你们学生开学身上有钱，早得手下车了。”
“那你怎么不说？”定远急红了眼说道。
“我敢惹他们？都是些尧家乡的二流子，小学没读毕业就开始出来偷东西。穷山恶水，我最怕跑那条线路。”
“你——”
听到售票员说自己的家乡是穷山恶水，定远想反驳，可又不知怎么反驳，只好耷拉着脑袋下了车，拖着行李，一步一步往外走。
七块钱，都是亲戚朋友的份子钱，每一分钱都来得不容易，怎么向母亲交代呀？定远心里越想越不是滋味儿。穷山恶水，穷山恶水，自己的家乡几时得了这个臭名。
说来也奇怪，定远这次居然流不出眼泪。他走出车站，抬头望了望天，天阴沉沉的，要下雨了，他失落的向丹丰县师范走去……
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。